- খবরের কাগজের আড়ালে গোয়েন্দা বিভাগের দারোগা কিংকর্তব্যবিমূঢ় চৌধারি ফিসফিস করে বললেন, "স্যার, এটা কোন দেশের খবরের কাগজ?"
ঝাকানাকা নিজের খবরের কাগজ থেকে চোখ সরিয়ে কিংকু চৌধারির পড়া পাতায় সওয়ার মালবালার[১] ছবিখানা মন দিয়ে খানিক দেখে নিয়ে গলা আরো নামিয়ে বললেন, "থাকতেই পারে। ওরা পিরামিড বানাতে পেরেছে, আর মোটর সাইকেল পারবে না?"
[১] মালবালা = নারী মডেল
কিংকু চৌধারি দীর্ঘশ্বাস ফেলতেই নাপিতখানার বাকি লোকজন গুজগুজ থামিয়ে কেমন যেন সন্দিহান চোখে নরসুন্দরের হাতে নিজেকে সঁপে দিয়ে সুন্দর নর হওয়ার সারিতে অপেক্ষমান ছদ্মবেশী ঝাকানাকা আর কিংকু চৌধারির দিকে ফিরলো। ঝাকানাকা কিংকু চৌধারির পাঁজরে কনুই মেরে ফিসফিসিয়ে বললেন, "ফোঁসফাঁস না করে বাবুরাম সাপুড়ের সাপগুলোর মতো চুপ থাকুন, কান পেতে কথাবার্তা শুনুন।"
আলতামাশ ক্ষৌরসভার নামটা যেমন ভারিক্কি, ভেতরের চালচলনও রাশভারি। এখানকার হালচাল আর দশটা চুলকাটার সেলুনের মতো নয়। মস্ত জায়গা নিয়ে দোকান হাঁকানো হয়েছে, প্রাচীন গ্রিসের অ্যামফিথিয়েটারের আদলে উঁচু পাট[২] বানানো, সেখানে আজ ঝাকানাকা আর কিংকু চৌধারি ছাড়া আর আছেন মোটে তিনজন। মঞ্চের ওপর একটা বাহারি আসন, মক্কেল সেখানে বসে ধন্য হন। চাকা লাগানো কতোগুলো কাঠামোয় গাঁথা আয়না মক্কেলকে ঘিরে সাজানো, আর পেছনে ধবধবে সাদা আংরাখা-পরা মায়েস্ত্রো নাপিত, আলতামাশ ক্ষৌরসভার মালিক ও সভাপতি, মিশেলিন পাঁচতারা কেশকৌশলী আলতামাশ নরুণিয়া হরেক যন্ত্রপাতি নিয়ে কাজে ব্যস্ত।
[২] পাট = গ্যালারি।
"... যা বলছিলাম", সরু চোখে কিছুক্ষণ যেন খবরের কাগজ ফুঁড়েই ওপাশে কিংকু চৌধারির আড়াল করা মুখটা দেখে নিলেন নরুণিয়া। কেশপ্রসাধনের ফাঁকে বিস্তর বকেন তিনি। লোকে বলে আলতামাশ নরুণিয়ার টাকার অভাব নেই, কেবল বকবকিয়ে পেট হালকা করার জন্যেই সেলুন খুলেছেন তিনি, রোজগারের আশায় নয়। কয়েক দশক ধরে সারা পৃথিবী চষে আর চেঁছে বেড়িয়েছেন তিনি, টাকা তার ব্যাংকে আর মুড়ির টিনে পড়ে পড়ে ছত্রাকের ভোগে যাচ্ছে। চাইলেই নাকি বাকিটা জীবন তিনি হেসেখেলে ফুর্তি লুটে আজ বাহামা কাল হাভানা পরশু কোপাকাবানা করে কাটিয়ে দিতে পারেন আলতামাশ। তেমনটা যে তিনি নিকট অতীতেই করে এসেছেন, তার প্রমাণও মেলে আলতামাশ ক্ষৌরসভার অন্দরসজ্জায়। ছাদ থেকে ঝোলা তিব্বতি ঢঙের টঙ্গায় আঁকা দৃশ্যে দেখা যাচ্ছে, কোনো এক সুনীল সাগরে একটি আব্রুভোলা ঢলোঢলো যুবতীকে কাঁখে নিয়ে নায়ের বাদাম তুলছেন তিনি। দেয়ালে টাঙানো তাঁতছবিতে[৩] দেখা যাচ্ছে, সন্ধ্যার সৈকতে লাকড়ির আগুন ঘিরে ওরকম একাধিক যুবতীর কোমর জড়িয়ে নেচে বেড়াচ্ছেন আলতামাশ। এমনকি ছাদও রেহাই পায়নি তাঁর এই প্রদর্শনমুখী স্মৃতিচারণের হাত থেকে, মেঝেতে লুকোনো সম্পাতযন্ত্রের দাপটে ছাদে আচমকা আচমকা ভেসে উঠছে এক একটি আলোকচিত্র, সেখানে কোনোটায় আলতামাশ নরুণিয়া জাঙ্গিয়া পরে লাল কম্বল আর দুটো দাঁতখিলাল সম্বল করে গোল বালুভরা মাঠে ক্ষ্যাপা-গোদা-রক্তাক্ত ষাঁড়ের মুখোমুখি হয়েছেন, কোনোটায় হেঁসোঠ্যাং[৪] পরে পানির নিচে মস্ত এক শ্বেতহাঙরের মুখে সস্নেহে কাপাই পরাচ্ছেন, কোনোটায় আবার গোল এক জানালা দিয়ে উদাস মুখে চেয়ে আছেন কুচকুচে কালো মহাকাশে ভেসে থাকা সুদূর নীল পৃথিবীর দিকে। আর মক্কেলের আসনখানাও এমনই কায়দায় পাতা, ছাদ ছাড়া আর কিছু দেখাও মুশকিল।
[৩] তাঁতছবি = ট্যাপেস্ট্রি।
[৪] হেঁসোঠ্যাং = ফ্লিপার্স।
কিংকু চৌধারি চমকে উঠে ফিসফিসিয়ে বললেন, "স্যার, এ কেমন সেলুন? মক্কেল এখানে নাপিতকে স্যার বলে!"
ঝাকানাকা করুণাভরে একটা নীরব হাসি ফোটালেন মুখে। "গোড়া বেঁধে কাজ করতে আর কবে শিখবেন? একটু খোঁজ নিতে কী সমস্যা? এ কি আপনার পাড়ার চুলকাটা গোঁপছাঁটার আখড়া পেয়েছেন নাকি? আলতামাশ নরুণিয়া আন্তর্জাতিক খ্যাতিওলা লোক। ওঁকে নোবেল দেওয়া নিয়ে নোবেল কমিটির রসায়ন উপকমিটি আর পদার্থ উপকমিটির অপদার্থদের মাঝে কুড়ি বছর ধরে ঝগড়া চলছে। কী নিয়ে যেন রাগ করে উনি আত্মজীবনী লিখবেন না বলে গোঁ ধরেছেন, তাই সাহিত্যে নোবেল-বুকার-হিউগো-নেবুলাওয়ালারা সবাই বছর বছর দিস্তা দিস্তা চিঠি লিখে মাপ চেয়ে বেড়ায়। বছরদশেক আগে উনি রাস্তায় কলা দরদাম করছিলেন, দূর থেকে আলটপকা সে দৃশ্য ক্যামেরায় পাকড়ে এক বাটপার মহিলা আরেকটু হলেই অস্কার পেয়ে যাচ্ছিলো...।"
কিংকু চৌধারি হাল ছাড়লেন না, হিয়েরোগ্লিফে মুখ ঢেকে বললেন, "কিন্তু এই যে লোকে বলে, কাশটোমার ইজ কিং...?"
ঝাকানাকা গম্ভীর মুখে বললেন, "তা বটে। ওনার এ ক্ষৌরসভায় এক বিকেল অ্যাপয়েন্টমেন্ট পাওয়ার জন্য কতো রাজাগজা একে-ওকে ধরে, সে খোঁজ রাখেন?" কিংকু চৌধারির চেহারা ক্রমশ ফ্যাকাসে হয়ে উঠছিলো ফিসফিসে ফিরিস্তি শুনে, তার শেষ ভরসাটুকু যেন এক ফুঁয়ে হাওয়ায় উড়িয়ে দিলেন ঝাকানাকা, "তাছাড়া উনি নাইটহুড পেয়েছেন গতবছর। শুনেছি ওনার খালুও ওনাকে স্যার ডাকেন।"
খানিক দূরে পাটে বসা দুই অপেক্ষমান ভদ্রলোক নিজেদের মাঝে গুজগুজিয়ে উঠলেন, "এই রে, দিলো চটিয়ে!"
নরুণিয়া বাকি খদ্দেরদের দিকে একবার বিষদৃষ্টি মেলে বললেন, "... কী যেন বলছিলাম? ওহ। হুম। আর্ট। নিজের আর্ট কোনোদিন অন্যের হাতে বর্গা দেবেন না। দিছেন তো মরছেন হালায়। নিজে ভি মরবেন, দুইন্যারে ভি মারবেন। এ পৃথিবীতে যদি সবচে ভয়ানক কোনো ব্যাপার থাকে, সেটা হচ্ছে কাঁচা লোকের হাতে পাকা কাজের আদ্ধেকটা গিয়ে পড়া।"
খদ্দের করুণ কণ্ঠে বললেন, "স্যার, গর্দানটা সোজা করে সিটটা বেঁকিয়ে দিলে হয় না?"
নিজেদের পালার অপেক্ষায় থাকা ভদ্রলোক দু'জন আঁতকে উঠে মুখে হাত চাপা দিলেন।
আলতামাশ নরুণিয়া আনমনে কাঁচিটা বাতাসে খচখচিয়ে যাচ্ছিলেন, এবার তিনি কাঁচি থামিয়ে সোজা হয়ে দাঁড়ালেন। "শুনুন জনাব!" হেঁকে উঠলেন তিনি। "পিসার হেলানো মিনার যদি সোজা করা হয়, কেউ ওখানে ছ্যাপটাও ফেলতে যাবে?"
খদ্দের বাঁকা ঘাড় নিয়ে ঘড়ঘড়ে গলায় বললেন, "য়্যাঁ... য়্যাঁ... কী জানি? না মনে হয়।"
আলতামাশ নরুণিয়া মাটিতে পা ঠুকে গর্জে উঠলেন, "আর আইফেল টাওয়ারটা যদি আজকে বেঁকিয়ে দিই, ওটার নিচে কেউ যেতে সাহস পাবে?"
ঘাড়বাঁকা খদ্দের অসহায় মুখে বাকি খদ্দেরদের দিকে ফেরার চেষ্টা করলেন, কিন্তু ঘাড়ের কারণে পারলেন না।
আলতামাশ একটা টগবগে গরম পানির বালতিতে কাঁচি ছুড়ে ফেলে হাতে জীবাণুমারা আরক মাখতে লাগলেন, "নামুন এই হটসিট থেকে। আপনার চুল আলতামাশ নরুণিয়া ছাঁটবে না। যান কোনো আমনাপিতের কাছে, গিয়ে তাকে ফরমায়েশ দিন। বলুন চীনের দেয়াল দশফুট নিচু করে বানাতে, কিংবা মোনালিসার কানের লতি বড় করে আঁকতে। হালায় চুল ভি কাটাইবেন আবার গর্দান ভি সিধা রাখবেন, ফাইজালমকি পাইছেন ত!"
ঘাড়বাঁকা খদ্দের কাঁদো কাঁদো মুখে বললেন, "এবারের মতো মাফ করে দেন স্যার। ভুল হয়ে গেছে।"
আলতামাশ নরুণিয়া টগবগিয়ে উঠলেন একেবারে, "পিকাসোকে গিয়ে বলতে পারবেন, ব্রাশ সোজা ধরে ইজেল ব্যাঁকা করতে? রবি শংকরকে গিয়ে বলতে পারবেন, সেতার সোজা ধরে ঠ্যাং ব্যাঁকা করতে? সানি লিওনিকে বলতে পারবেন...?" হঠাৎ থেমে গিয়ে আশপাশটা দেখে নিলেন তিনি। "তাহলে আমাকে কোন সাহসে ঘাড় সোজা করে সিট বেঁকাতে বলেন?"
এক বুড়ো খদ্দের খনখনিয়ে উঠলেন, "স্যার ওকে ঘাড়ে ধরে বের করে দিন। আমরা বসে আছি অনেকক্ষণ।"
আলতামাশ নরুণিয়া গর্জে উঠলেন, "আপনি থামুন স্যার! আমাকে আমার শিল্প বুঝতে দিন। আইনস্টাইনকে বলতে পারবেন, ই ইজ ইকুয়াল টু এম সি-স্কোয়্যার্ড ইকুয়েশন থেকে এম বের করে দিতে? পুতিনকে বলতে পারবেন, ট্রাম্পকে বের করে দিতে? সানি লিওনিকে বলতে পারবেন...?" আবারও হঠাৎ থেমে গিয়ে আশপাশ দেখে নিলেন তিনি। "আমাকে আমার শিল্প বুঝতে দিন। ফরমায়েশ কপচাবেন না।"
কিংকু চৌধারি ফিসফিসিয়ে বললেন, "স্যার, এ তো মহা রগচটা লোক দেখছি! ডানে গেলেও বকে, বামে গেলেও বকে!"
ঝাকানাকা ভুরু কুঁচকে হিয়েরোগ্লিফ পড়ে যাচ্ছিলেন, তিনি আনমনে বললেন, "হুমম। শিল্পী মানুষ। কী আর করা।"
কিংকু চৌধারি শুধালেন, "স্যার, তখন থেকে শুনছি, এই মৃগেল করা... মৃগেল এখানে এলো কোত্থেকে?"
ঝাকানাকা চিন্তিত মুখে বললেন, "সম্ভবত উনি মৃগেল হকের প্রসঙ্গ তুলে খোঁটা দিচ্ছেন।"
কিংকু চৌধারি বললেন, "সে কী স্যার, ঐ যে চিত্রকর মৃগেল হকের কথা হচ্ছে এখানে? ঐ যে যিনি ধুন্ধুমার ইয়াব্বড় সব পোরট্রেট এঁকে পথেঘাটে ঝুলিয়ে দেন?"
ঝাকানাকা মাথা ঝাঁকালেন, "ইনডিড। কিন্তু আপনিই তো এই কেসের ফাইলটা আমাকে দিলেন। নিজে পড়ে দেখেননি কিছু? আলতামাশ নরুণিয়া আর মৃগেল হক... দে হ্যাভ আ কালারফুল হিস্ট্রি অফ এনমিটি বিটুয়িন দেম। নথিতে সব আছে।"
ফিসফিসের মধ্যে যতটুকু মিনমিন করা যায়, ততটুকু মিনমিনিয়ে কিংকু দারোগা বললেন, "তাড়াহুড়ো করে পড়েছি স্যার, দু'চারপাতা মনে হয় ফস্কে গিয়ে থাকবে। মৃগেল হক আলতামাশের সাথে কী করেছে?"
ঝাকানাকা মুখে আঙুল তুলে চুপ থাকার ইশারা করে মঞ্চের আলাপে মন দিতে বললেন, একতরফা গজগজানিকে যদি আলাপ বলা যায়।
আলতামাশ নরুণিয়া মক্কেলের মাথার চুল এক গোছা কেটে বাতাসে কাঁচির খনৎকার তুলে বললেন, "...শিল্পের ওপর হুকুমদারি চলে না। জবরদস্তি চলে না। ফরমায়েশ চলে না। গুণ্ডাগার্দি চলে না। পাম্পার দিয়ে ফুটবল ফোটানো যায়, কিন্তু গোলাপ ফোটাতে লাগে সাধনা। ধমক শুনে কি আমের বোল রাতারাতি ফুলেফেঁপে আম হবে? নো স্যার।"
ঘাড়বাঁকা খদ্দের ফের আলতামাশের হাতে চুল ছাঁটানোর সুযোগ পেয়ে খানিক আগের সবকিছু বোধহয় গুলে খেয়েছেন, তিনি পিনপিনিয়ে বললেন, "কিন্তু স্যার, কার্বাইড দিয়ে যে কলা পাকায়? তারপর তারপর ধরেন ঐ যে মৌসুমের আগেই আগাম আম পাকায়? তারপর ধরেন আমার বড় শালার ছোট মেয়েটা কোরিয়ান নাটক-সিনেমা দেখে দেখে কেমন যেন পেকে ত্যাঁদড় হয়ে গেলো কচি বয়সেই...।"
আলতামাশ নরুণিয়া এবার কাঁচি খাপে গুঁজে একজোড়া রবারের দস্তানা পরে নিলেন, তারপর বজ্রমুষ্ঠিতে প্রসাধনার্থী খদ্দেরের কান পাকড়ে ধরে একটা ছোটো কাঁচি দিয়ে জুলফি ছাঁটা শুরু করলেন। "বটে?"
খদ্দের চেঁচিয়ে উঠে বললেন, "স্যার কানটা মলবেন না এভাবে! ...সরি সরি। সরি স্যার। টকশো করি তো, মুখে মুখে কথা বলার বদভ্যাস হয়ে গেছে।"
নরুণিয়া ঘোঁৎকার তুলে বললেন, "চুল ছাঁটাবেন কিন্তু কানমলা খাবেন না, তা কি হয়? অমলেট খেতে চাইলে ডিম ভাঙতে হবে। কান বাঁচিয়ে চুল ছাঁটাতে এসে আমার শিল্পকর্ম মৃগেল করার ধান্ধায় আছেন আপনি।"
খানিক আগে ধমক-খাওয়া বুড়ো অপেক্ষমান খদ্দের খনখনিয়ে বললেন, "এ ব্যাটা নির্ঘাত মৃগেল পার্টির লোক। বেহুদা তর্ক করে আমাদের সময় খাচ্ছে উদুলটা।"
ঘাড়বাঁকা খদ্দের আসনে বসেই হেঁকে বললেন, "দেখুন মুরুব্বি, জবান সামালকে। এটা টকশো পাননি যে মুখে যা আসে বলে যাবেন আর আমি সহ্য করবো। দেড়টি বছর সাধনা করে নরুণিয়া স্যারের খাতায় নাম তুলেছি। ওনাকে ওনার শিল্প বুঝতে দিন।"
আলতামাশ নরুণিয়া একটু যেন সন্তুষ্ট হলেন, কান ছেড়ে দিয়ে এবার খদ্দেরের থুতনি ধরে জুলফি ছাঁটতে ছাঁটতে বললেন, "ব্রাভো! এই তো আস্তে আস্তে শিল্পের ব্যাপারটা ধরতে পারছেন।" মেঝেতে কোথায় যেন পা ঠুকলেন তিনি, অমনি ঘর ঝনঝনিয়ে নাইনথ সিম্ফনির সম্বাদ্য বেজে উঠলো। "মোট কথা, নদীকে আপন বেগে পাগলপারা হয়ে ছুটতে দিতে হবে। মাঝপথে এটা বাঁকা করে দাও ওটা সোজা করে দাও বলে বলে ঘ্যানালে নদীটা মৃগেল হবে।"
বুড়ো খদ্দের দূর থেকে খনখনিয়ে উঠলেন, "স্যার, ওর মাথায় চুলই আছে কুল্লে দুই মুঠি। এত অল্পে কি মহৎ শিল্প সম্ভব? ও তো এসেছেই সলিড মৃগেল হয়ে। ওর পেছনে জ্বাল দিলে শিল্পেরই অপচয়। তারচে আমার ওপর কাজ শুরু করে দিন স্যার। ভিসি হওয়ার জন্যে আমারই ডিপার্টমেন্টের দুটো বিটকেল ধুন্ধুমার লবিইং করে বেড়াচ্ছে। দেরি হলে যে আমার ক্যারিয়ারটাই মৃগেল হয়ে যাবে স্যার।"
ঘাড়বাঁকা খদ্দের আড়াই-প্যাঁচে মোচড়ানো ঘাড় নিয়েই তড়পে উঠলেন, "তাতে স্যারের কী? হ্যাঁ? শিল্প বুঝতে না পেরে কেউ যদি ভিসি হতে না পারে, তাতে স্যারের কী এসে-যায়?"
আলতামাশ নরুণিয়ার মুখে ভারি খুশির হাসি ফুটলো। তিনি এবার টগবগে গরম পানিতে একটা তোয়ালে চুবিয়ে নিংড়ে ঘাড়বাঁকা খদ্দেরের মুখটা রগড়ে মুছে দিলেন। "গুড ম্যান। এই যে, এভাবে কেৎরে পড়ে থাকলে আক্কেলটা খোলে। কিন্তু কথা সেটা নয়। কথা হচ্ছিলো নিজের আর্ট অন্যের কাছে বর্গা দেওয়া নিয়ে।" অদূরে ঝোলানো প্রকাণ্ড তিব্বতি টঙ্গাটার দিকে আঙুল তুললেন তিনি। "দেখুন, ঐ যে ঐ থাঙ্কাটা দেখুন একবার। ...আহা, আবার ঘাড় সোজা করছেন কেন? চোখটা ক্যামেলিয়নের মতো ঘুরিয়ে দেখতে পারছেন না? পারছেন না?" ঘাড়বাঁকা খদ্দেরের অসহায় চেহারা দেখে ফের চটে উঠলেন তিনি, "আপনারা সুরৎ পাল্টে রাষ্ট্রদূত হবেন ভিসি হবেন এম্পি হবেন ডিজি হবেন কিন্তু চোখটা মাথার পেছনে টেরিয়ে ঘোরানোর খাটনিতে যাবেন না। যতসব আলসে লোকজন।" হাতের কাছে এক সচক্র দাঁড়ে ঝোলানো একটা আয়না টেনে আনলেন তিনি। "নিন, এই যে এটায় চোখ রেখে দেখুন। আলতামাশ ক্ষৌরসভায় শুধু ঘাড়ের রোঁয়া কেমন ছাঁটা হলো, সেটা দেখে পার পাওয়া যায় না, হুঁহুঁ।"
কিংকু চৌধারি ফিসফিস করে বললেন, "স্যার, অপেরা গ্লাসটা আমাকেও ধার দেবেন কিন্তু।"
ঝাকানাকা অপেরা গ্লাসে চোখ রেখে টঙ্গাটা দেখতে দেখতে বললেন, "আপনি একটু আশেপাশে চোখ রাখুন।"
আলতামাশ নরুণিয়া আয়নাটা ঠেলে দূরে হটিয়ে দিলেন, "দ্যাট'স নান অফ ইয়োর বিজনেস। ...বাহামায় ছুটিতে সেইলিং করতে গিয়ে তুলেছিলাম ছবিটা।" কাঁচিটা আনমনে খচখচালেন তিনি। "আহ, সেই যে আমার নানারঙের দিনগুলি। ...কিন্তু কথা সেটা নয়। দেশে ফেরার পথে ভাবলাম, এসব স্মৃতি তো আর আমলোকের কায়দায় ছাপালে চলে না। চলে গেলাম তিব্বতে। এক গুম্ফায় সাধুরা বছরভর বসে বসে থাঙ্কা আঁকে, সেখানে গিয়ে সদর দরজায় ঘা দিলাম। প্রথমটায় ওরা আমায় হাঁকিয়ে দিচ্ছিলো, যখন শুনলো, কালাই লামা আমাকে ছাড়া কারো হাতে চুল ছাঁটান না, তখন নিমরাজি হয়ে দোর খুলে দিলো...।"
ঘাড়বাঁকা খদ্দের একটু যেন কিলবিলিয়ে উঠলেন, "কিন্তু স্যার, কালাই লামার মাথায় তো চুল নেই...।"
আলতামাশ নরুণিয়ার চোখমুখ শক্ত হয়ে উঠলো, তিনি এবার তোয়ালেটা ফের টগবগে পানিতে চুবিয়ে না নিংড়েই ঠেসে ধরলেন ঘাড়বাঁকা খদ্দেরের তালুতে। "কেন নেই? হুঁ? নেই কেন? কালাই লামার চুল কি বাতাসে পড়ে? হ্যাঁ? একটিবার জীবনে নিজেকে কখনো শুধিয়ে দেখেছেন, কালাই লামার চুল কে কামালো? হ্যাঁ? এই বুদ্ধি নিয়ে রাষ্ট্রদূত হবেন আপনি? আরে, আপনাকে মৌরিতানিয়ায় চাকরি করতে পাঠালে ওরা উটে চড়ে এসে আমাদের দেশে খেজুরের ডাল দিয়ে হামলা করবে!"
ঘাড়বাঁকা খদ্দের ছটফটিয়ে ককিয়ে উঠলেন, "সরি স্যার সরি স্যার... একদম বুঝিনি যে কালাই লামার মাথায় আপনিই শিল্প করেছেন... খুব ভুল হয়ে গেছে।"
বুড়ো খদ্দের হেঁকে উঠলেন, "স্যার, এর পেছনে যতোগুলো মিনিট খর্চা করবেন, সব মৃগেল হবে। তারচে আমার ওপর কাজ শুরু করে দিন স্যার।"
আলতামাশ নরুণিয়া ঘোঁৎ করে উঠলেন, "হুঁ, সেরকমই তো মনে হচ্ছে! মন খুলে দুটো কথা কইবার মুডটাই মৃগেল করে দিচ্ছেন ইনি। ... যা বলছিলাম, গুম্ফায় গিয়ে ছবিখানা দেখিয়ে ওদের থাঙ্কা-আঁকিয়ে লামাকে বললাম, পাকা কাজ কখনও কাঁচা লোক দিয়ে হয় না। তিব্বতি থাঙ্কা তো আর পাহ্রি-বার্সেলোনায় গিয়ে আঁকানো যায় না। এলাম তোমার কাছে, তুমিই আঁকো। সে ব্যাটা সমানে খোরলো... যাকে বলে প্রেয়ার হুইল... ঘোরায় আর আড়ে-আড়ে একবার আমাকে দেখে, আরেকবার ছবিটা দেখে, আর গুমগুম করে কী যেন মন্ত্র জপে।"
পাটে বসা অন্য দুই অপেক্ষমান খদ্দের ভক্তিভরে বলে উঠলেন, "ওঁ মণিপদ্মে হুম!"
নরুণিয়া আড়চোখে তাদের দিকে চেয়ে বললেন, "দুটোদিন সে ওরকম গোঁ-গোঁ করে কাটিয়ে দিলো। আমি মনে মনে ভাবি, হালার মতলবডা কী? শেষে আড়াই দিনের মাথায় সে খোরলো সাফ করতে করতে আমায় বললো, আচ্ছা করে দেবো। চলো রোদে গিয়ে বসি। আমি হাঁপ ছেড়ে ভাবলাম, যাক, ব্যাটা তবে খোঁড়া অজুহাত দিয়ে আমার চাওয়া-পাওয়ার ব্যাপারটা মৃগেল করে দেবে না। গেলাম তার সঙ্গে, গুম্ফার বাইরে, খোলা আকাশে কটকটে রোদের নিচে। লামা ইয়া বড় এক পেয়ালায় মাখন দিয়ে চা ঘুঁটে একটা কাঠামোয় বনাত চড়িয়ে ধুপধাপ আঁকা শুরু করে দিলো। সুড়ুৎ-সুড়ুৎ তিব্বতি চা খায়, তুলি চালায়, রং গোলায়, আর মাঝেমধ্যে খোরলো ঘুরিয়ে গুমগুম মন্ত্র জপে। আমি তো খুশি। শিল্প তো এমনই হওয়া উচিত। সবকিছু খাঁটি হতে হবে। সেতার শুনতে চাইলে লংপ্লে ছাড়লে চলে? যেতে হবে ওস্তাদ সেতারুর চরণতলে। অঙ্ক কষতে চাইলে খাতা-বিস্কুট নিয়ে যেতে হবে লাইবনিৎসের সমাধিতে। বন্ধুর শোকে মোম জ্বালাতে চাইলে বুনো মৌমাছির চাক থাপড়ে ভেঙে মোম বের করতে হবে দক্ষিণরায়ের মতো।" দেরাজ থেকে ক্ষুর বের করে চামড়ার ফিতের ওপর ঘষে শাণ দিতে লাগলেন তিনি।
কিংকু চৌধারি ফিসফিসিয়ে বললেন, "স্যার, অপেরা গ্লাসটা?"
ঝাকানাকা চোখ রাঙিয়ে ঠোঁটের ওপর আঙুল রাখলেন। নরুণিয়া ক্ষুর দিয়ে ঘাড়বাঁকা খদ্দেরের তালুর ওপর ঝুঁকে পড়লেন, "ওরকম কিলবিল করবেন না, শেষে পুরো তালুর ছাল উঠে আসবে। মাথার ছাল তোলার শিল্পটা রপ্ত করতে ছ'টা মাস কাটিয়েছি সিউদের সাথে, তারপর একবছর আজারবাইজানে ওয়ার্কশপ করেছি শক আমলে তালু ছালানোর বিলুপ্ত কায়দাটা ফিরিয়ে আনার চেষ্টায়। কাজেই হুঁশিয়ার। ... শুনুন তারপর কী হলো। তিব্বতের সেই কটকটে নির্মেঘ আকাশে গুম্ফার উঠোনে বসে বসে মাখন-চায়ে একেকটা নীরব চুমুক দিচ্ছি আর থাঙ্কা-আঁকিয়ে লামা ভদ্রলোকের কাজ দেখছি। হঠাৎ কী শয়তান এসে কানে মুতে দিয়ে গেলো, মনের মধ্যে কুবুদ্ধি চিড়বিড়িয়ে উঠলো। লামাকে বললাম, তা লামা ড্যুড, এই যে তুমি সমুদ্রসমতল থেকে এতো উঁচুতে এই ধ্যাধধেড়ে গোবিন্দপুরে গুম্ফায় বসে নির্বাণের লালচে বছরভর রাতদিন ডুগডুগি ঘোরাচ্ছো আর অংবং জপছো, একটিবার কি ইচ্ছে করে না সমুদ্রে নেমে ওরকম একটা ডবকা ছেমরিকে কোলেকাঁখে জাপটে ধরে মাস্তুলে পাল তুলতে?" একটু মনমরা হয়ে কী একটা বোতামে চাপ দিলেন তিনি, অমনি ঘর কাঁপিয়ে মিতা লঙ্গেশকরের গান বেজে উঠলো, "বাহামা যাতি হুঁ ওয়াহি চলে আতে হো, চোরি চোরি মেরে দিল মে সামাতে হো, ইয়ে তো বাতাও কে তুমমমমমমম মেরে কৌন হো?"
বুড়ো খদ্দের কেশে উঠলেন, "স্যার, এই গানটায় কথাটা একটু মৃগেল মেরে গেছে মনে হচ্ছে!"
আলতামাশ নরুণিয়া চোখে জহুরির ভারিক্কি চশমা এঁটে নিলেন, তাতে কয়েক পরত কাচের কোরক[৬] বসানো। "উঁহু স্যার, এ খোদ মিতা লঙ্গেশকরেরই গাওয়া। প্রথম যেবার বাহামা গেস্লাম, সেবার ছুটি শেষে বম্বে হয়ে ফিরলাম। লঙ্গেশকরজি অনেকদিন থেকেই বলছিলেন, ওনার চুল একটিবার ড্রেস করে দিতে। আমার শিল্প দেখে উনি এমনই খুশি হলেন, একেবারে গোঁ ধরে বসলেন, একটা গান তিনি আমার জন্যে গাইবেনই। কী আর করা, বললাম এটা গেয়ে দিন তবে। ... যা বলছিলাম, তো প্রশ্নটা শুধানোর ফাঁকেই যেই না সানস্ক্রিনের বোতলটা খুলে এক খাবলা হাতে মুখে মাখলাম, অমনি লামা ব্যাটা কেমন যেন ছটফটিয়ে উঠে খোরলো ফেলে গুমগুমানি থামিয়ে তুলি খাপে গুঁজে চায়ের কাপে কড়কড়াৎ চুমুক দিয়ে আমায় বলে, "দ্যাখো মান, আমি বাহামারই লোক। সেই ছোকরাবেলা থেকে ছেমরিদের ঘাড়ে নিয়ে সেইলিং করতে করতে শেষটায় স্পন্ডিলাইটিস হয়ে গ্যালো, মান। তিতিবিরক্ত হয়ে শেষে ঠিক করলাম, আর না, তিব্বত চলে যাবো, মান। তারপর এই গুম্ফায় বসে বসে, মান, থাঙ্কা আঁকছি গত কুড়িটি বছর ধরে।" তারপর সে আমায় চোখ রাঙিয়ে বলে কী, শুনুন। "যদি আমায় দিয়ে থাঙ্কা আঁকাতে চাও, এই সানস্ক্রিনের বোতল এই গুম্ফার বাইরে ফেলে দিয়ে গা ধুয়ে এসো। নো মান, আই কান্ট স্ট্যান্ড দিস স্টেঞ্চ। সেই ছেলেবেলা থেকে দেশি-বিদেশি ছেমরিদের গায়ে সানস্ক্রিনের গন্ধ শুঁকতে শুঁকতে আমার আত্মাটাই পইচ্যা শ্যাষ, মান।" তারপর সে আবার খোরলো ঘোরাতে ঘোরাতে গুমগুম করে উঠলো। তখন আমি খুউপ ঠাহর করে শুনে দেখি, ওটা মণিপদ্মে হুম নয়, বরং হ্যারি বেলাফন্টের জ্যামাইকা ফেয়ারওয়েল। বুঝুন অবস্থা!" কেমন যেন রাগ-রাগ মুখে ক্ষুর দিয়ে ঘাড়বাঁকা খদ্দেরের মাথায় সূক্ষ্ম নকশা কাটতে লাগলেন তিনি। "যে আমি কখনও পাকা শিল্প কাঁচা লোকের হাতে দিতে চাই না, সে আমিই কেমন ঠকে যাচ্ছিলাম! দিনকাল যা পড়েছে, সবকিছু মৃগেল হচ্ছে।" ওদিকে মিতা লঙ্গেশকরের গানটা ফুরোলো, নতুন গান বেজে উঠলো, "বাহামা চলে আআআআওওওও, হো হামসে সনম কেয়া পর্দা, হোওওওও হামসে সনম কেয়া পর্দা।"
[৬] কোরক = লেন্স।
বুড়ো খদ্দের বললেন, "মিতা লঙ্গেশকর দেখছি আপনার জন্যে গান গাইতে খুব তৎপর, স্যার!"
আলতামাশ নরুণিয়া চোখ থেকে জহুরির চশমা খুলে কটমটিয়ে চেয়ে বললেন, "এটা মিতা লঙ্গেশকরের গলাই নয়! শুনেও বুঝতে পারছেন না, এটা ওঁর গান মৃগেল করে হালের কোনো ছুকরি গেয়েছে? এই বুদ্ধি নিয়ে আপনি ভিসি হবেন? আরে আপনার বিশ্ববিদ্যালয়ে তো গরুগাধাও পাশ করে যাবে!"
বুড়ো খদ্দের গলা খাঁকারি দিয়ে বললেন, "সে তো বহু আগে থেকেই যাচ্ছে। একটা গাধাকে চিনি, পাশ তো সে করেছেই, এখন রাষ্ট্রদূত হবে বলে সুরৎ খোলতাইয়ের চেষ্টায় আছে।" ঘাড়বাঁকা খদ্দেরকে ছটফটিয়ে উঠতে দেখে মিটিমিটি হাসলেন তিনি, "সিস্টেমটা গোড়ায় মৃগেল করা স্যার। তবে আপনি যদি দয়া করে এই চুলের ফকির লোকটাকে জলদি বিদায় করে আমার দিকে একটু নেকনজর দিতেন, হয়তো একটা ফাইটিং চান্স কাজে লাগালেও লাগাতে পারবো। একেবারে খোল-নলচে...।"
ক্ষৌরসভার পেছনদিকের দরজায় বাইরে থেকে কে যেন দুমদাম ঘা মারলো।
রঙের বালতি আর তুলি হাতে ওভারল-পরা ঝাঁকড়া চুলের বাবরি দোলানো এক লোক দরজা খুলে ভেতরে উঁকি দিয়ে বললেন, "কাজ হয়ে গেছে, স্যার। একটু যদি দেখে দিয়ে সইটা করে দিতেন...?"
আলতামাশ নরুণিয়া জহুরির চশমার আড়াল থেকে চোখ রাঙিয়ে বললেন, "সিসিটিভিটা চেক করেছেন তো? নাকি শুধু সাইনবোর্ডে পোঁচ মেরেই চলে এসেছেন?"
বাবরিচুল কাঁচুমাচু মুখে বললেন, "সিসিটিভি তো স্যার সপ্তায় সপ্তায় এসে দেখে যাচ্ছি, কোনো সমস্যা নেই। আর সাইনবোর্ড স্যার... ঠিক করে দিয়েছি।"
আলতামাশ হাতে কিল মেরে দাঁত কিড়মিড়িয়ে বললেন, "গোয়েন্দা ঝাকানাকাকে সুপারি খাইয়েছি! এবার ধরা পড়বিই পড়বি! ...আর একবার যদি ধরতে পারি, কোন সে রাস্কেল সপ্তায় সপ্তায় এসে আমার নামের শেষে আ-কার এঁকে আমার সাধের ক্ষৌরসভার সাইনবোর্ড মৃগেল করে... হাড্ডি-গোস্তো আলাদা করবো! হাড্ডি যাবে চিরুনির কারখানায়, গোস্তো যাবে মাছের ঘেরে!" মঞ্চ ছেড়ে দুপদাপ করে পেছনের দরজা দিয়ে বাবরিচুলের পিছু পিছু বেরিয়ে গেলেন তিনি।
কিংকু চৌধারি ফিসফিসিয়ে বললেন, "স্যার, এই যে কে বা কাহারা আলতামাশের শেষে আ-কার ঠুকে আলতামাশা বানিয়ে যাচ্ছে... আলতামাশা নামটা কি খুব খারাপ?"
ঝাকানাকা ভুরু কুঁচকে গোঁফে তা দিয়ে বললেন, "যার নাম, সে-ই ভালো জানবে। এখন চুপ করে আড়ি পাতুন।"
ঘাড়বাঁকা খদ্দের ঘাড় সোজা করে উঠে বসতে গিয়ে ককিয়ে উঠলেন, "বাপ রে! ঘাড়টা মনে হয় পাকাপাকি বাঁকা হয়ে গেলো।" রক্তচক্ষু মেলে বুড়ো খদ্দেরের পানে চাইলেন তিনি। "সেই তখন থেকে আমাকে হটিয়ে সিটে বসতে চাইছেন দেখছি! আপনার সমস্যাটা কী?"
বুড়ো খদ্দের উঠে গিয়ে খানিক দূরে রাখা কফির যন্ত্র থেকে কাগজের খোলে কফি গড়িয়ে নিচ্ছিলেন, তিনি গম্ভীর মুখে বললেন, "বয়স। সময় নেই হাতে। যে কোনো সময় পড়ে মরে যেতে পারি। এখন এই অসময়ে লাইনে দাঁড়াতে গেলে ঐ হতচ্ছাড়া আলতাব নিউটন আর ইসরাফিল পাস্কেল, দুই বিটকেলের যে কোনো একটা আমায় টপকে ভিসি হবে।"
ঘাড়বাঁকা খদ্দের আসনে বসে আড়মোড়া ভাঙতে গিয়ে ফের ককিয়ে উঠলেন, "তা ভিসি হয়ে কী এমন হাতিঘোড়া মারবেন আপনি?"
বুড়ো খদ্দের আসনে বসে পায়ের ওপর পা তুলে নাচাতে নাচাতে বললেন, "বললাম না, খোল-নলচে পাল্টে দেবো একেবারে?" কফির খোলে গগনবিদারী এক চুমুক দিলেন তিনি। "সেদিন লাউঞ্জে ঢুকেই দেখি, নিউটন তার এক চামচার সাথে বসে বসে খুবসে বেলা বিস্কুট চাবাচ্ছে চায়ে চুবিয়ে। আমি সাথে সাথে রসায়নের প্রফেসর বিসমাথ জেরিনের আড়ালে চলে গেলাম। আমি যেমন তালপাতার জেনারেল, তিনি তেমনি দশাসই। বিসমাথ ম্যাডামের আড়ালে চলতে চলতে নিউটন গদিচোরার কাছে গিয়ে কান পেতে শুনি, বাহ্যজ্ঞান হারিয়ে ষড়যন্ত্র করে যাচ্ছে সে। ভিসি হলে নাকি বিশ্ববিদ্যালয়ের খোল-নলচে পাল্টে দেবে সে। তার ফন্দি শুনে আমি হেসেই খুন!"
বাকি দুই অপেক্ষমান খদ্দেরের একজন সাগ্রহে শুধালেন, "কী ফন্দি? কী ফন্দি?"
বুড়ো খদ্দের সন্দিহান চোখে তাদের দিকে চেয়ে নীরবে কফি পান করলেন খানিকটা, তারপর বললেন, "আর এই তো সেদিন, সিঁড়ি দিয়ে নামতে গিয়ে দেখি সিঁড়ির নিচে ইসরাফিল পাস্কেল দুটো সাগরেদ জুটিয়ে তিনমাথা এক করে ফিসফিস ষড়যন্ত্রে ব্যস্ত। পরিসংখ্যানের মাউড়া লেকচারার মিদিয়ান মোদী যাচ্ছিলো পাশ দিয়ে, হতভাগা একে কচিমুখো তার ওপর মাকুন্দ, ছাত্রদের সামনে রাশভারি ভাব নিতে সে নকল গোঁফদাড়ি পরে ক্লাসে আসে... আমি তখন তার পরদাড়িটা ধার নিয়ে ছদ্মবেশ ধরে সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে শুনি, পাস্কেলের সে কী অ্যামবিশাস পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা... ভিসি হয়ে সে নাকি খোলনলচে পাল্টে ফেলবে। তার ফন্দি শুনে হাসির চোটে আরেকটু হলেই ছদ্মবেশ খোয়াচ্ছিলাম আর কী!"
সেই দুই খদ্দেরের অপরজন ছটফটিয়ে উঠলেন, "কী ফন্দি? কী ফন্দি?"
আলতামাশ নরুণিয়া এ সময় ফের ঢুকলেন মঞ্চে। "এ কী!" গর্জে উঠলেন তিনি, "আপনি উঠে বসেছেন কোন সাহসে? য়্যাঁ? মাঝশিল্পে এভাবে উঠে বসার অর্থ কী?"
বুড়ো খদ্দের কফির কাপ নামিয়ে গর্জে উঠলেন, "স্যার ওর যতটুকু চুল আছে, ধরে বার করে দিন!"
ঘাড়বাঁকা খদ্দের আলোর বেগে ফের ঘাড় মুচড়ে আসনে হেলান দিয়ে কাঁদোকাঁদো গলায় বললেন, "সরি স্যার, সরি স্যার... খুব ভুল হয়ে গেছে! আসলে প্রথম এসেছি তো... কতকিছু জানা বাকি!"
অপেক্ষমান দুই খদ্দেরের একজন অনুযোগের সুরে বললেন, "ওনাকে গত দেড়টা বছর ধরে আমাদের কোচিং সেন্টারের প্রস্পেক্টাস দিয়ে আসছি স্যার। উনি কিছুতেই ভর্তি হবেন না, এমনই হাড়কঞ্জুস!"
ঝাকানাকা একটু চমকে উঠে বললেন, "কোন কোচিং সেন্টারের লোক এরা?"
কিংকু চৌধারি এবার খানিক বেশি জানার আনন্দে ফুলেফেঁপে উঠে বললেন, "এই যে স্যার, পেছনের গলিতে কোচিং খুলেছে ওরা... আলতামাশ ক্ষৌরসভায় ভর্তি কোচিং। ক্ষৌরসভায় অ্যাডমিশন পেতে ভর্তি পরীক্ষা হয়, সেটার ওপর কোচিং হয় এখানে।" কাগজের আড়াল থেকে আঙুল তুললেন তিনি। "ঐ যে, ডানের জন কোচিঙের কোচ, বামের জন নবিশ, হালচাল সরজমিন শিখতে এসেছে।"
ঝাকানাকা চিন্তিত মুখে বললেন, "আই সি! খুব কড়াকড়ি দেখছি। যাদের খুঁটির জোর নেই, তারা খেটেখুটে ভর্তি পরীক্ষা দিয়ে তবে চুল ছাঁটাতে আসে?"
কিংকু চৌধারি সবেগে মাথা নাড়লেন। "খুঁটির জোর যাদের আছে, তারাও আসে স্যার। কোনো নুড়িই ওল্টাতে বাকি রাখে না আর কি।"
আলতামাশ নরুণিয়া এবার একটা ভোঁতা ক্ষুর বের করলেন দেরাজ থেকে। "ঈশ্বরকে ঈশ্বরের জিনিস, সিজারকে সিজারের জিনিস, আর কোচিং সেন্টারকে কোচিং সেন্টারের জিনিস দিতে শিখুন স্যার। দেড়টা বছর ফোনে-ইমেইলে-চিঠিতে-টেলিগ্রামে আমার সেক্রেটারিকে নাহক না জ্বালিয়ে যদি কোচিং করতেন, কবেই রাষ্ট্রদূত হয়ে বাহামা চলে যেতে পারতেন।" আয়নাটা ফের ধরে তিব্বতি টঙ্গাটা ঘাড়বাঁকা খদ্দেরকে দেখালেন তিনি।
ঘাড়বাঁকা খদ্দের শিহরিত হয়ে বললেন, "দোয়া করুন স্যার। আরেক্টু দয়াও করুন। আপনার শিল্পই এখন ভরসা।"
বুড়ো খদ্দের হেঁকে বললেন, "...যা বলছিলাম স্যার, খোলনলচে পাল্টে দেবো! আলতাব নিউটন খুব মতলব কষছে, ভিসি হলে সে মেয়রদের সাথে বসে পুরো শহরে উল্টোপথে ভার্সিটির বাস চালানোর অনুমতি আদায় করে ছাড়বে। আর ইসরাফিল পাস্কেল ভিসি হয়ে বিপ্লবে প্রক্সির ব্যবস্থা চালু করতে চায়। রেজিস্টার্ড মিছিলিয়া আর বন্ধনীয়া থাকবে, তারা ছাত্রদের হয়ে মিছিল-মানববন্ধন করে বেড়াবে। কী হাস্যকর!" কফির খোলে শেষ চুমুক দিয়ে খোলটা মেঝেতে ছুড়ে ফেললেন তিনি।
আলতামাশ নরুণিয়া হালচাল-অজ্ঞ ঘাড়বাঁকা খদ্দেরের কানের পেছনটা কামাতে কামাতে বললেন, "আর আপনি যেন কী করতে চাইছিলেন? নয় টাকায় এককাপ চা, একটা শিঙাড়া, একটা চপ আর একটা সমোচা খাওয়াবেন?"
বুড়ো খদ্দের গর্ব-লজ্জায় রেঙে উঠে বললেন, "আর একটা ফরচুন কুকি!"
ঘাড়বাঁকা খদ্দের নাক সিঁটকে বললেন, "লেখাপড়া-গবেষণার জন্যে কিছু করবেন না? নাকি ওগুলো মৃগেল হয়ে থাকবে?"
বুড়ো খদ্দের গর্জে উঠলেন, "এহ, নিজে যেমন খুব লেখাপড়া-গবেষণা করে উল্টে ফেলেছিলেন, হ্যাঁ? খালিপেটে কোনোকিছুই ভালোমতো হয় না স্যার! পেট ভরা থাকলে আমাদের মেকানিকরাও ওসব কোয়ান্টাম-ফোয়ান্টাম করে ফাটিয়ে ফেলতো।" বসার ধরন পাল্টে এবার অন্য পা নাচাতে লাগলেন তিনি। "রাষ্ট্রদূত যদি হতে পারেন এ জন্মে, সায়েবসুবোদের সামনে গিয়ে এই আমার অজর কীর্তিকেই তুলে ধরতে হবে আপনাকে।"
ঘাড়বাঁকা খদ্দের বুড়োকে আর পাত্তা না দিয়ে আহ্লাদি সুরে বললেন, "তারপর কী হোলো স্যার তারপর কী হোলো? আপনি তখন কাকে দিয়ে থাঙ্কা আঁকালেন?"
আলতামাশ নরুণিয়া গরম পানি দিয়ে হাত ধুয়ে ফের খাপ থেকে ক্ষুর বের করলেন, "সেই বাহামার লামাকে দিয়েই। প্রথমে মেজাজটাই বিগড়ে গেস্লো, কিন্তু চিন্তা করে দেখলাম... তিব্বতে জন্মে তিব্বতে থেকে লামা হওয়া যতোটা সোজা, বাহামায় জন্মে বাহামার মায়া কাটিয়ে তিব্বতে এসে লামা হওয়া ততোটাই কঠিন। এ ব্যাটার মধ্যে সাধনা আছে। তাই আর কথা না বাড়িয়ে চুপচাপ সানস্ক্রিনের বোতল বোঁচকায় ভরে হাজারখানেক ফুট নিচে নেমে এক সরোবরে গোসলটোসল করে ফিরে গেলাম গুম্ফায়।" টঙ্গাটার দিকে তৃপ্ত মুখে ক্ষুর হাতে কিছুক্ষণ চেয়ে রইলেন তিনি। "গুম্ফার হেড লামার কাছে বিদায় নিতে গিয়ে যখন এ উপলব্ধির কথা খুলে বললাম, ব্যাটা শুধু মুচকি মুচকি হাসে। হাত তুলে আশীর্বাদ করে জ্যাঠালামা বললেন, "তোমার অন্তর্চক্ষু আছে। অন্য কেউ হলে রাগ করে চলে যেতো পাহ্রি কিংবা বার্সেলোনা, গিয়ে কোনো ভেজাল লামাকে ফরমায়েশ দিতো। খাঁটি লামা ছাড়িয়া যে নেয় নকল লামা, সে জন লামা চেনে না।" বাহামার লামার খুব সুনাম করলেন তিনি। বললেন, তিব্বতে এখন প্রকৃত সাধকের বড় আকাল। আগে যে লামা থাঙ্কা আঁকতো, সে হঠাৎ একদিন রাস্তাফারিয়ান হয়ে বাহামা চলে গেছে।" বজ্রমুষ্ঠিতে ঘাড়বাঁকা খদ্দেরের চুল পাকড়ে ধরলেন তিনি। "নড়বেন না, এখন খুব ক্রিটিকাল কিছু টান দেবো।"
ঘাড়বাঁকা খদ্দেরের থুতনি কাঁধে গেঁথে গেলো যেন, তিনি গোঁ গোঁ করে বললেন, "ছাদের ছবিগুলো... বন্ধ করে দেওয়া যায় না স্যার? যতবার দেখি, বুকটা কেমন যেন ধুকপুক করে ওঠে।"
আলতামাশ নরুণিয়া ক্ষুর চালানোর ফাঁকে বললেন, "না। এ ক্ষৌরসভায় যখন যা চলে, চলতে থাকবে। সবই এক বৃহৎ শিল্পের অংশ।" আড়চোখে ছাদে ভেসে ওঠা ছবিটা দেখে নিলেন তিনি। "আহ, কোপাকাবানা! ওপাড়ার লোকজন বড় ভালোবাসতো আমায়, বিশেষ করে মেয়েলোকজন।" ফোঁস করে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন তিনি, ঘাড়বাঁকা খদ্দেরের চুল তার ঝাপটায় এলোমেলো হয়ে গেলো। "কবে যেন একবার গেলাম... সেভেন্টিথ্রি নাকি সেভেন্টি ফোরের শুরুতে... রাতভর নাচগান হল্লাফুর্তি চিকেনকোকেন শিল্পটিল্প উড়িয়ে সেনিয়োরা আলাদিনিঞোর সরাইতে কখন যেন ফিরে চিৎপাত হয়ে ঘুমাচ্ছি, বিকেলের দিকে বুড়ি এসে দরজা খটখটানো শুরু করেছে, উঠুন দম নরুনিঞো, ছেলেপেলে দেখা করতে এসেছে। আমি কোনোমতে উঠে একটা খবরের কাগজ পরে বের হয়ে দেখি, কতগুলো চ্যাংড়া ছোকরা আর একটা টুপি পরা ধেড়ে লোক নিচে উঠোনে দাঁড়িয়ে। কারো হাতে ফুল, কারো হাতে বোতল, কারো হাতে পুরিয়া... সবাই কেমন হাতজোড় ছলোছলো খুশিখুশি। আমি হাত নেড়ে হ্যালো বলতে না বলতেই ছোকরার দল ডুকরে উঠলো। কেউ হাসে, কেউ কাঁদে, আর কী যেন শোরগোল করে। শেষে পেছনে দাঁড়ানো ধেড়ে লোকটা টুপি খুলতেই দেখি ও মা, বুড়ি আলাদিনিঞোর কথাই সত্যি, দশটা ছেলের সাথে এ যে পেলে!" ঘাড়বাঁকা খদ্দের হাউমাউ করে উঠতেই তিনি বিরক্ত মুখে পচনরোধী মলম আর বাঁধুনির বাক্স বের করলেন দেরাজ থেকে।
ঘাড়বাঁকা খদ্দের ফুঁপিয়ে উঠলেন, "বাহামায় পোস্টিং পেলে স্যার এক-দুই কাপ রক্ত বেরোলেও ক্ষতি নেই। তারপর কী হোলো স্যার?"
খদ্দেরের তালুতে ব্যান্ডেইড সেঁটে নরুণিয়া খানিক পিছিয়ে এসে খদ্দেরের আসনটা এদিকসেদিক ঘুরিয়ে নিজের শিল্পকর্ম খানিক দূর থেকে দেখে নিলেন। "যা হয় সচরাচর। পেলে পাকা লোক, আবেগ সামলে আমার দস্ত পাকড়ে বললো, "দম নরুণিঞো! তুমি দুনিয়াকে ব্রাজিল চিনিয়েছো সেনিয়োর!" পেলের মুখে এ কথা শুনে তো আমি লজ্জা পেয়ে গেলাম। মৃদু প্রতিবাদ করলাম, কিন্তু ছেলে বা পেলে, সবাই হাঁ হাঁ করে উঠলো। পেলে রুমালে চোখ মুছে বললো, "বছরখানেক আগেও কোপাকাবানার সৈকতে গেলে মনে হতো আমাজনের জঙ্গলে ঢুকেছি। তোমার শিল্প আজ এ মহল্লার চেহারা পাল্টে দিয়েছে। ধন্য তুমি, ধন্য তোমার ব্রাজিলি মোমকলা!" আরেক ছোকরা তো কেঁদে আকূল, "আকাশের মতো উদার তোমার মন, দম নরুণিঞো! নইলে এ মোমশিল্পের নাম তুমি নিজের নামে না রেখে ব্রাজিলের নামে চালাবেই বা কেন, আর আমাদের জীবনটাই বা ফুলেফলে ভরে তুলবে কেন?" আরেক ছোকরা বলে, "রোম ওয়াজন্ট বিল্ট ইন আ ডে... কিন্তু এখন পাঁচ মিনিটেই রোমান অসভ্যতার জড় উপড়ে ফেলা যায়। মুইতো অব্রিগাদো সেনিয়োর, মুইতো অব্রিগাদো!" পেলে সবাইকে ধমকে ভাগিয়ে জোর করে আমার হাতে এক তোড়া টিকেট গছিয়ে গেলো। শিল্পের চাপে ফুরসৎ পাইনি বলে সেভেন্টিফোরের বিশ্বকাপটা আর দেখা হয়নি।"
কিংকু চৌধারি ফিসফিসিয়ে শুধালেন, "স্যার, এ কোন মোমকলার কথা হচ্ছে? মাদাম তুসোর মতো কিছু নাকি?"
ঝাকানাকা খুব গম্ভীর মুখে বললেন, "রোমের কথা উঠেছে যখন... আয়াম অ্যাফ্রেইড, এ মোম সে মোম নয়।"
আলতামাশ নরুণিয়া ফের দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, "নিন্দুকেরা বলে, আমার ব্রাজিলি মোমকৌশলের কারণেই নাকি সেবার ব্রাজিলে ফুটবলে মড়ক লাগে। পেলে তো অবসরেই গেস্লো, ছেলেদেরও ফুটবলে তেমন মন বসেনি আর। কোপাকাবানাতেও এরপর উটকো লোকের ভিড় এমন বাড়লো, দশ-বারো বছর আর ওদিকটায় যাইনি।" ফের কাঁচি হাতে নিলেন তিনি। "ব্রাজিলমোমের ঘোর কাটতে খোদ ব্রাজিলের ফুটবলারদেরই কুড়িটা বছর লেগে গেলো। পরের বিশ্বকাপ জিতেছে তারা নাইন্টিফোরে।" সলজ্জ হাসি ফুটলো তার মুখে। "চ্যালেঞ্জিং টাইমস পত্রিকায় হেডলাইন হয়েছিলো, Waxing Gibbous in the Brazilian Sky।" নাক সিঁটকালেন তিনি। "এইটিএইট বা নাইনের দিকে আর্জেন্টিনা গেস্লাম, ব্রাজিলি মোমকলার ওপর একটা কর্মশালা করাতে... বাকিটা ইতিহাস।"
কিংকু চৌধারি রূদ্ধশ্বাসে বললেন, "স্যার... তবে কি... তবে কি...?" ঝাকানাকা খুব গম্ভীর হয়ে ঠোঁটে তর্জনী রাখলেন।
কিন্তু কিংকুর মন থেকে যেন প্রশ্নটা ছিনিয়ে নিয়ে উত্তর যোগালেন আলতামাশ নিজেই, "সেজন্যেই হারাধন মারাদোনাটা সেই নব্বই সাল থেকেই আমার ওপর চটা। আগে মাঝেমধ্যে দেখাসাক্ষাৎ হাইহ্যালো ওলামিআমিগো হোতো, কিন্তু নব্বইয়ের পর...," চিরুনি দিয়ে ঘাড়বাঁকা খদ্দেরের চুল আঁচড়ানোর ফাঁকে গুনগুনিয়ে উঠলেন তিনি, "টগবগ টগবগ ঘোড়ায় চড়ে রাজার কুমার এলো...।"
অমনি বুড়ো খদ্দের আর কোচিং সেন্টারের দুই শিল্পরসিক তিনজন মিলে তিন সুরে সংগীতি মিলিয়ে গেয়ে উঠলেন, "...রাজকুমারী তোমার মাথায় এত চুল কে দিলো?"
কিংকু চৌধারি আর ঝাকানাকা দু'জনই চমকে উঠলেন। কিংকু দারোগা ঘাবড়ে গিয়ে বললেন, "স্যার, এখানকার হালচাল তো কিছুই বুঝতে পারছি না। ওরকম ডুকরে ওঠার মানে কী?"
ঝাকানাকা নিজের খবরের কাগজটা কিংকু চৌধারির হাতে ধরিয়ে দিয়ে দু'হাতে নিজের গোঁফ টানতে লাগলেন, "নাপিতচৌরাগ... যাকে বলে বারবারশপ কোয়ার্টেট। মনে হয় এ ক্ষৌরসভায় এটাই রীতি।"
খদ্দেরদের পরিবেশনায় তুষ্ট হয়ে নরুণিয়া হাসিহাসি মুখে কাঁচির খচৎকারে মঞ্চ কাঁপিয়ে তুললেন, "কিন্তু কথা সেটা নয়। বলছিলাম যে নিজের কলা কখনও অন্যের হাতে তুলে দেবেন না। দিলেই সে ছুলে সে কলা আধেক ন্যাংটো করে রাখবে। কলাভুনা যেবার পিকাসো সংখ্যা ছাপালো, আমার কাছে এসেছিলো আর্ট নিয়ে দুটো কথা টোকাতে। প্রশ্নের ছিরি শুনুন, "আপনার চোখে আর্ট কী, বুঝিয়ে বলুন?" আমি সরাসরি বলেছি, কলা যেমন বোঁজানো যায় না, তেমনই বোঝানোও যায় না। আর্ট বোঝানো মানে পাকা হাতের আর্টের ভার কাঁচা মাথায় তুলে দেওয়া। ব্যাটারা সেই কথা হুবহু ছাপলো ঠিকই, কিন্তু সঙ্গে আমার এক পোরট্রেট জুড়ে দিলো পৃষ্ঠা জুড়ে। আর সেটা কার আঁকা? মকবুল ফিদা? ব্যাঙ্কসি? রিখটার? আমার মাপের কেউ? নো স্যার। আপনাদের মৃগেল হক।"
ঘাড়বাঁকা খদ্দের ডুকরে উঠলেন, "স্যার চিরুনিটা তালুতে কামড়াচ্ছে!"
নরুণিয়া গর্জে উঠলেন, "চিরুনির দাঁত আছে, কামড়াবে না তো কি চুমো খাবে? ...কই মাছের মতো ওরকম ঘাই মারবেন না। মৃগেইল্লার সেই আলেখ্য ছড়িয়ে গ্যালো সবখানে, সবখানে, সবখানে। চ্যালেঞ্জিং টাইমস পত্রিকা যেবার কলাজগতে আগুন লাগিয়ে দেওয়ার স্বীকৃতি দিয়ে আমাকে আরসন অফ দ্য ইয়ার ঘোষণা করলো, তারা কোথাকার কোন ময়লার ডিপো ঘেঁটে বের করে আনলো মৃগেল হকের সেই পোরট্রেটখানাই। আমি ওদিকে ফ্লোরেন্স বিয়েনালে গিয়ে পড়েছি লজ্জায়। বন্ধু শিল্পীরা এসে আমায় চ্যালেঞ্জিং টাইমসের পাতা খুলে দেখিয়ে বলে, আরে এ বছর আরেক বদসুরৎ আলতামাশ আরসন অফ দ্য ইয়ার হয়েছে, শুঞ্ছো নাকি? আমি না পারি তাদের দুষতে, না পারি জোরগলায় "আমিই সেই আলতামাশ" বলতে।"
ঘাড়বাঁকা খদ্দের কেমন যেন গদোগদো গলায় বললেন, "কিন্তু কলাভুনার রামকিঙ্কর সংখ্যায় দেখলাম ওরা হকসাহেবকে "মৃগেলাঞ্জেলো" ডাকছে।"
সূচপতন নীরবতা নেমে এলো অ্যাম্ফিথিয়েটারে।
তর্জনগর্জন শুরু হওয়ার পর্যন্ত অপেক্ষা করে কিংকু চৌধারি ফিসফিসিয়ে শুধালেন, "স্যার, পত্রিকাটার নাম কলাভুনা? আংরেজিতে লেখা বলে আমি এতোদিন কালাভুনা বলে আসছি!"
ঝাকানাকা সন্দিহান চোখে কিংকু চৌধারিকে দেখে নিয়ে বললেন, "আপনি কলাভুনা পড়েন নাকি?"
কিংকু চৌধারি লাজুক মুখে বললেন, "আমি তো স্যার চোরডাকাত পেঁদিয়ে ন'মাসে ছ'মাসে একবার পড়াটড়ার সময় পাই, তাই ষান্মাসিক পত্রিকাগুলোই পড়া হয় বেশি। গাড়ি জামে আটকালে বসে বসে পড়ি। যা পাই তাই পড়ি স্যার... দৈনিক কচুবনের "কিশোরকচু", পক্ষী সংসদের "বুনো আউল বাঘা ফাউল", ফারুক সরোবর মুস্তফির "লিটনের ফ্ল্যাপ", আনন্দেবেজার গোষ্ঠীর "বংলা বনান বনফয়র"... কলাভুনাটা এতোদিন কালাভুনা ঠাউরে অনেক পড়েছি।"
বুড়ো খদ্দের ওদিকে হেঁকে মারমুখো নরুণিয়াকে উৎসাহ দিচ্ছেন, ঘাড়বাঁকা খদ্দেরও আসন আঁকড়ে খুব কাকুতিমিনতি করছেন, ঝাকানাকা সেদিকে মন না দিয়ে চিন্তিত মুখে বললেন, "হুমম, ঐ পিকাসো সংখ্যা থেকেই আলতামাশ নরুণিয়া আর মৃগেল হকের রেষারেষি শুরু।"
কিংকু চৌধারি পত্রিকার পাতাটা উল্টে ফের ভোঁ-সওয়ার অর্ধাবৃতা মালবালার ছবিটা সামনে ধরে বললেন, "স্যার, যদিও সবাই মৃগেল সাহেবের ছবি নিয়ে হাসাহাসি করে, নিচে আলাদা করে লিখে না দিলে কিংবা পাশে একটা ক্যামেরা-পাশ ছবি জুড়ে না দিলে ওগুলো কার ছবি কীসের ছবি অনেক সময় বোঝা যায় না, কিন্তু একবার উনি আমাদের খাটনি কমিয়েছিলেন, মনে আছে?"
ঝাকানাকা নাক টেনে বললেন, "কোনবার যেন?"
কিংকু চৌধারি বললেন, "সেই যে স্যার, বদরু খাঁ যেবার চিত্রকরদের মডেল সেজে জাদুঘর থেকে প্রদর্শনীতে আসা দা ভিঞ্চির একটা চোথা চুরি করলো? ভুলে গেছেন? মৃগেল হকেরই নুড চিত্রবালা সেজে ছিলো বদরু হতভাগাটা। তো হকসাহেব খুব মুষড়ে পড়েছিলেন ঘটনাটার পর, বারবার টয়লেটে গিয়ে হাত ধুয়ে আসছিলেন...। যাই হোক, তখন তো আর সিসিক্যামের এমন ছড়াছড়ি ছিলো না, আমরা প্রত্যক্ষদর্শীদের বর্ণনা থেকে বদরুর ছদ্মবেশের একটা আন্দাজ নেওয়ার চেষ্টা করছিলাম। তখন হকসাহেব এসে বললেন, উনি একেবারে পোরট্রেট এঁকে দেখিয়ে দেবেন বদরু দেখতে কেমন ছিলো।"
ঝাকানাকা বললেন, "আহ, দা ভিঞ্চির চোথা লুটে সেবার বদরু একেবারে বোলতার চাকে খোঁচা মেরেছিলো!"
কিংকু চৌধারি বললেন, "হ্যাঁ স্যার। বর্ডার টপকে পালাতে গিয়ে সত্যিই এক বোলতার চাকে খোঁচা দিয়ে বসেছিলো বিটকেলটা। যদিও একটা ডোবায় ডুব দিয়ে সারাদিন বসেছিলো বদরু, বোলতারা ঐ ফাঁকেই ঝাঁক বেঁধে হুল ফুটিয়ে ওর চোখমুখ ফুলিয়ে এমন বরবাদ করে দিলো... আর সেটা হুবহু মিলে গ্যালো মৃগেল হকের আঁকা পোরট্রেটের সাথে! ... ডোবা থেকে ওঠার পাঁচ মিনিটের মধ্যে বিডিআরের হাতে সে বমাল ধরা পড়ে।"
মৃগেল হকের অনবদ্য আলেখ্য: বিদ্রোহী
ওদিকে মঞ্চে নরুণিয়া সমানে গর্জাচ্ছেন, "...মডেল খাড়া না করে
মৃগেইল্লা কিছুই আঁকতে পারে না, জানেন? ঐ যে লাইলী রোডের মোড়ে কাজীসাহেবের
একটা পাঁচতলা উঁচু পোরট্রেট টাঙিয়েছে... সেটা সে এঁকেছে জামরুন্নেসা
স্কুলের পেছনের গেটে বসে, এক ব্যাটাকে গরাদ ধরে দাঁড় করিয়ে রেখে। প্রথমে
একটা ফুচকাওলাও এঁকে ফেলেছিলো, পরে লোকজন ব্রিটিশ আমলে হাজতের ভেতরে
ফুচকাওলা থাকতো না বলে আপত্তি তোলায় সেটা রং দিয়ে ঢেকেছে। আপনি জানেন,
আহমদ ছফা বলেছেন যে প্রফেসর রাজ্জাক বলেছেন যে প্রেমেন্দ্র মিত্র বলেছেন যে
"বজ্র-বিদ্যুৎ-ফুল এই তিনে নজরুল", কাজীসাহেবের ঐ পোরট্রেট দেখে সে কথা
কারো মাথায় আসবে? ...কলাভুনা তাকে মৃগেলাঞ্জেলো বললেই হোলো?"ঘাড়বাঁকা খদ্দের ফুঁপিয়ে উঠলেন, "স্যার ক্ষুরটা একটু সরালে হয় না?"
বুড়ো খদ্দের ছটফটিয়ে উঠে বললেন, "এই হতভাগাটা নির্ঘাত আলতাব নিউটনের চর, আমার ক্যারিয়ারটা মৃগেল করতেই আজ অন্তর্ঘাত চালাতে এসেছে! দোহাই লাগে, ওকে সরিয়ে আমাকে বসান। ভিসির গদি আজ দু'দিন ধরে খালি, আমার মাথায় আপনার শিল্প বকেয়া হয়ে থাকলে যে কোনো মুহূর্তে একটা অঘটন ঘটে যেতে পারে...।"
বুড়ো খদ্দেরের কথা ফুরোনোর আগেই দরজায় দুমদাম ঘা পড়লো। নরুণিয়া হেঁকে উঠলেন, "এন্টার!"
মোগলাই চাপরাস পরা পাগড়িমাথা এক যুবক তশতরি হাতে দরজা খুলে বিরস কণ্ঠে বললো, "প্রফেসর আসমান কেপলারের নামে তার এসেছে হুজৌর!"
বুড়ো খদ্দের চমকে উঠে হাতছানি দিয়ে চাপরাসিকে কাছে ডেকে কম্পিত কণ্ঠে বললেন, "নির্ঘাত বড়সড় কিছু একটা ঘটেছে। হয় চ্যান্সেলর সাহেব আমাকেই ভাইস বানিয়েছেন, নয়তো ঐ হতচ্ছাড়া পাস্কেলকে! নিউটনের কথাও উড়িয়ে দেওয়া যায় না!" তশতরি থেকে একটা মামুলি খাম তুলে নিয়ে চোখের সামনে ধরে বিড়বিড়িয়ে পড়ে সেটার এক মাথা ফড়াৎ করে ছিঁড়ে ভেতরের চিরকুটটা তিনি একবার পড়লেন, দু'বার পড়লেন, তৃতীয়বার পড়ে ডুকরে উঠে বুক চেপে ধরে পাটের আসনে শুয়ে পড়লেন উপুড় হয়ে। "গ্যালো গ্যালো, সব গ্যালো!"
কোচিং সেন্টারের নবিশ সোৎসাহে শুধালো, "ভিসি কে হলেন তাহলে?"
আসমান কেপলার তিড়িং করে লাফিয়ে উঠে ঘাড়বাঁকা খদ্দেরের দিকে মুঠি পাকিয়ে লাফাতে লাগলেন, "এই বেলেহাজ কথার ঝুড়িটার জন্য আমার দেরি হয়ে গ্যালো। আর এই ফাঁকে সর্বনাশ হয়ে গ্যাছে!" কোটের কোণা তুলে চোখ মুছতে লাগলেন তিনি।
ঘাড়বাঁকা খদ্দের কেমন যেন পুলকিত কণ্ঠে বললেন, "অন্য কেউ ভিসি হোলেন নাকি? হ্যাঁ? হ্যাঁ? ...দুঃখ করবেন না স্যার। মনে করুন বাঁদরের গলায় মুক্তার মালা গিয়ে পড়েছে। সেদিন বিটিভি খুলে দেখি কী একটা সিনেমায় যেন এটিএম শামসুজ্জামানের সাথে ববিতার বিয়ে হয়ে গ্যালো, আর তাতে জসিমের কী পিঠ ফুলিয়ে কান্না! ...শিট হ্যাপেন্স মুরুব্বি। আর ধরুন গিয়ে এদেশে প্রকৃত শিক্ষারই যেখানে কদর নেই, সেখানে আপনিই বা ভিসি হবেন কেন? আপনাদের ওখানে ভিসির গদি তো ধরুন গিয়ে রোদে রাঙা ইঁটের পাঁজা, তার ওপর যিনি বসবেন রাজা... ঐ তো ঘুরেফিরে ঠোঙাভরা বাদামভাজা খাচ্ছে কিন্তু গিলছে না হবে। ...আহাহা কাঁদবেন না স্যার, একটু বার্লি খেয়ে চাঙা হয়ে নিন। কালপরশু একটা মানববন্ধন করে প্রতিরোধ গড়ে তুলবেন নাহয়।"
কিংকু চৌধারি ক্ষুব্ধ কণ্ঠে বললেন, "স্যার, এই যে আলতামাশ ক্ষৌরসভায় মুঠোফোন জমা দিয়ে ঢুকতে হয়... এটা মোটেও ভালো কিছু নয়। ফোন ছাড়া এতক্ষণ একটা সুস্থ মানুষ কী করে বসে থাকে বলুন? কে জানে ময়না লাইল ফেসবুকে নতুন কোনো ছবি টাঙালো কি না?" ঘড়ি দেখলেন তিনি, "ওপার বাংলায় এখন গোসলের সময়, মিমি চক্রবৃদ্ধি নির্ঘাত তোয়ালে পরে ভিডিও টাঙিয়েছেন। নরুণিয়ার বকরবকর শুনতে গিয়ে আমার যুবক বয়সটাই স্যার ফসকে যাচ্ছে।" প্রাচীন মিশরের খবরের কাগজের ঊনশেষ[৭] পাতায় আরেকটু কম জামা পরা আরেক মালবালার ছবি খুঁজে পেয়ে স্বস্তির শ্বাস ফেললেন তিনি।
[৭] ঊনশেষ = পেনাল্টিমেট।
ঝাকানাকা আড়চোখে প্রথমে কিংকু চৌধারির অস্তায়মান যুবক বয়স, তারপর কিংকুর হাতে ধরা পাতাটা দেখে নিয়ে বললেন, "হুমম। ...ঐ যে, মুঠোফোন থাকলেই লোকে সরাসরি সম্প্রচার করতে থাকে। দু'চারটা অস্কার, দু'চারটা পামদোর, দু'চারটা সিনেকচু পুরস্কার তাতে জুটবেই। নরুণিয়া এসবের বিরুদ্ধে। উনি খেটে খাওয়া ঘরানার শিল্প ছাড়া বাকি সবকিছু জব্দ করার পক্ষে।" নাক টানলেন তিনি।
আসমান কেপলার ওদিকে অশ্রুভেজা গালে বলে চলছেন, "...ছ্যাঁচড়ামির যুগ এটা। আলতাব নিউটন কী করে আমার মহাপরিকল্পনা ঘাপিয়ে সংবাদ সম্মেলন করে? বুঝলাম তার মুণ্ডুজোড়া টাক, কিন্তু বুকে কি দুইগাছা লোমও নাই? এমনই বুজদিল বেদরদ বর্বর এই আলতাইব্যা!" টেলিগ্রামের চিরকুটটা ফের তুলে ধরে করুণ সুরে পড়লেন তিনি, "ওগো কাম শার্প স্টপ ফরগেট চুল স্টপ আলতাব প্রেস কনফ স্টপ ভার্সিটি খোলনলচে চেঞ্জ স্টপ ওয়ান টি ওয়ান চপ ওয়ান সিংগারা ওয়ান সামোসা ওয়ান ভাগ্য-নিমকি ওয়ান এন্টাসিড ওয়ান আমলকি টু পুদিনা ট্যাবলেটস ফর বেশরম কাপলস ফর এইট টাকাজ ঔনলি স্টপ ওগো হোয়াট উই গনা ডু ইরোটিম[৮] ইরোটিম বেগম নিউটন রিসিভড এফবি লাইকস অ্যামপারস্যান্ড[৯] লাভস ফ্রম টপ পিপল অ্যামপারস্যান্ড গেইভ হাহা অন মাই লাস্ট ওয়ালপোস্ট স্টপ হোল বডি বার্নিং দাউদাউ স্টপ ব্রিকস অ্যামপারস্যান্ড বিমস উইল ফল ইন মিয়াবাড়ি স্টপ ডু সামথিং মিনসে স্টপ ব্রিং নানরুটি অ্যামপারস্যান্ড নেহারি ফ্রম জবরলাল নেহারি[১০] স্টপ। বেগম চানতারা কেপলার-চৌধুরানি।"
[৮] ইরোটিম = প্রশ্নবোধক চিহ্নের নাম।
[৯] অ্যামপারস্যান্ড = এবং-চিহ্নের নাম।
[১০] পুরান ঢাকার মশহুর নেহারির দোকান "জবরলাল নেহারি" নিয়ে বিস্তারিতের জন্য গোয়েন্দা ঝাকানাকা ও রাহুল কুবের রজ্জবীর অন্তর্ধান রহস্য দ্রষ্টব্য
কিংকু চৌধারি কুর্তার আড়ালে গোঁজা বেতারযন্ত্রে সন্তর্পণে কানচোঙা[৯] গেঁথে বোতাম ঘুরিয়ে ফিসফিসিয়ে বড় আপিসে খোঁজখবর নিয়ে ঝাকানাকার দিকে ফিরলেন, "না স্যার, ভিসির গদি এখনও খালি আছে। তবে ভিসি হয়ে কী করে বিশ্ববিদ্যালয়ের খোলনলচে পাল্টে দেবেন, সেটা নিয়ে প্রফেসর আলতাব নিউটন সংবাদ সম্মেলন করেছেন।"
[৯] কানচোঙা/কানচোং = ইয়ারপিস। ইয়ারপিসের শরীর আর তারের সংযোগস্থলকে কানচোংজঙ্ঘা বলা যেতে পারে।
আসমান কেপলার ওদিকে মঞ্চে ঘাড়বাঁকা খদ্দেরের দিকে মুঠো পাকিয়ে তেড়ে যাচ্ছিলেন, কোচিঙের ওস্তাদ-নবিশ মিলে তাঁকে ধরে রেখেছে। কেপলার গর্জাতে লাগলেন, "এখনও ভিসির গদি খালি আছে! জসিম স্টিল হ্যাজ আ ফাইটিং চান্স! সিট ছাড় বাটপার!"
আলতামাশ নরুণিয়া মন দিয়ে ঘাড়বাঁকা খদ্দেরের ঘাড় কামাচ্ছিলেন, তিনি নাখোশ সুরে বললেন, "আহ, গোল করবেন না! ...এভাবেই সবকিছু মৃগেল হয়, বুঝলেন স্যার? আপনার পাকা মতলব আরেকজনের কাঁচা হাতে পড়লে এমনটাই হয়। তা আপনি এখন কী করবেন? সাত টাকায় খোলনলচে পাল্টানো যাবে না?"
কেপলার একদম ভেঙে নেতিয়ে পড়লেন কোচিং সেন্টারের ভদ্রলোকদের আলিঙ্গনে। "নো স্যার! এগারো টাকা থেকে নয় টাকায় নামতে গিয়েই ভাণ্ডারে টান দিয়েছি আমি। বেতন-বোনাস-ভাতা-আপ্যায়ন-সভাদক্ষিণা-আয়োজন কিছুই এক পয়সা বাড়ানোর জো নেই, কমানো তো দূরের কথা! আমি জানি না নিউটন হতচ্ছাড়াটা কোন আপেলগাছের নিচে বসে আমার নয়টাকাকে ডিঙিয়ে আটটাকায় নামার হিসাব মিলাতে পেরেছে!" কোচিঙের কোচ-সাগরেদরা তাঁকে বহুকষ্টে নিজেদের আলিঙ্গনছাড়া করে ফের আসনে বসিয়ে দিলো। কিন্তু পরক্ষণেই লাফিয়ে উঠলেন তিনি, "ইসরাফিল পাস্কেলের সাথে একটা বোঝাপড়ায় আসতে হবে আমাকে!" নিজের আসন সারিতে ঘুরপাক খেয়ে পায়চারি করতে লাগলেন তিনি। "পাস্কেল আর নিউটনের মধ্যে সেই পাকিস্তান আমল থেকে রেষারেষি চলছে। যদিও মুখোমুখি ফ্ল্যাটে থাকে দু'জন, কিন্তু মুখ দেখাদেখি পর্যন্ত নেই! যদি দরকার হয়," তালুতে কিল বসালেন তিনি জ্বলজ্বলে চোখে, "পাস্কেলের ঐ সালভাদুরে গোঁফ আমি নিজের হাতে মোম ডলে পাকিয়ে চৌরস করবো, কিন্তু ফন্দিচোরা নিউটনকে ভিসি হতে দেবো না!"
কিংকু চৌধারি হাতে ধরা নথি উল্টে বললেন, "আলতাব নিউটন আর ইসরাফিল পাস্কেলের কী একটা কেস যেন সেদিন আমাদের হাতে এসেছিলো না স্যার?"
ঝাকানাকা ভুরু কুঁচকে কী যেন ভাবছিলেন, তিনি আনমনে বললেন, "উঁ! দাঁড়ান। ব্যাপারটা মনে হচ্ছে ধরতে পারছি।"
কিংকু চৌধারি বললেন, "কোন ব্যাপারটা স্যার? আটটাকায় কী করে খোলনলচে পাল্টানো যায়, সেটা?"
ঝাকানাকা বললেন, "মমম? উঁহু। কে বা কাহারা সিসিটিভি এড়িয়ে আলতামাশ ক্ষৌরসভার নামফলকটায় ক'দিন পরপর আ-কার গুঁজে আলতামাশা বানিয়ে দিয়ে যায়, সেটা। দাঁড়ান, একটা জিনিস মিলছে না, মিলিয়ে নিই।"
কিংকু চৌধারি একটু হাঁপ ছেড়ে বললেন, "ওহ, এখানে এসে ক্ষৌরসভার হালচাল ধরতে গিয়ে আসল রহস্যটাই গিলে ফেলেছি স্যার।"
নরুণিয়া ওদিকে কেমন যেন একটু রহস্যময় হেসে বললেন, "বটে? বেশ বেশ। ...কিন্তু কথা সেটা নয়। আপনার পাকা আর্ট কাঁচা লোকের হাতে পড়ার পর আসল গেরোর শুরু। সেই কাঁচা তখন আপনাকে ল্যাং না মেরে ভাত খাবে না। কলাভুনার কান্দিনস্কি সংখ্যায় মৃগেল কী সাক্ষাৎকার দিয়েছিলো, জানেন তো? হতভাগা বলে কী, আলতামাশ নরুণিয়া আর মৃগেল হক আর নট সো ডিফরেন্ট। বুঝুন অবস্থাটা! প্রথমে কিছু বলিনি। ফলবন্ত গাছেই তো বাঁদর আসে। কিন্তু এরপর একে একে দালি সংখ্যা, হিচকক সংখ্যা, বড়ে গুলাম সংখ্যা... সে এই ফাটা ঢাক বাজিয়েই চললো! তখন বাধ্য হয়ে কেলুচরণ সংখ্যায় আমি মুখ খুললাম। বুঝিয়ে বললাম, কলা কী, কলাকার কে, আর বাঁদরই বা কী করে মাথায় চড়ে। ও মা, এরপর রন জেরেমি সংখ্যায় দেখি মৃগেইল্লা সাক্ষাৎকারের নামে খিস্তি বকে পাতা ভরিয়ে রেখেছে! বলে, কাটা চুল সাতদিনের মধ্যে গজায়। চুল কেটে কলাচর্চা করা কলার সাথে তামাশারই নামান্তর। যে কলা সাতদিনে কেঁচে যায়, তাকে কাঁচকলা না দেখানোই পাপ। ...আর তার পর থেকেই কে বা কাহারা আমার ক্ষৌরসভায়, আমার কেশকলার সাধের অলিম্পাসের সাইনবোর্ডে সমানে আ-কার এঁকে আলতামাশা বানিয়ে যাচ্ছে। রংমিস্ত্রি ডাকিয়ে সেটা সাফ করে কূল পাচ্ছি না। দারোয়ান বসালাম, থানাপুলিশ করলাম, সিসিক্যাম বসালাম, দোকানের উল্টোদিকের গাছে মাচান বেঁধে আমি নিজে জিম করবেটের মতো পরপর দু'রাত বন্দুক হাতে পাহারা দিলাম, কিন্তু কিছুতেই ধরা পড়ছে না, কোন বিটকেল কী কায়দায় এ কেলো করে যাচ্ছে!"
আসমান কেপলার কেমন যেন স্মৃতিকাতুরে মুখ করে গালে হাত দিয়ে বললেন, "এমনটা অনেকদিন ধরেই হয়ে আসছে স্যার। সবসময় যে গুণী লোকের সাথেই এমনটা হয়, তা নয় কিন্তু। এই যে ধরুন আমার সহকর্মী ও দীর্ঘদিনের সুহৃদ জনাব ইসরাফিল পাস্কেলের আপিসে দরজার বাইরে নেমপ্লেটে বেচারা সেই লেকচারার হয়ে জয়েন করার পর থেকেই কে বা কাহারা যেন পাস্কেলের পি-এর নিচে আধখানা গোঁফ এঁকে ওটাকে রাস্কেল বানিয়ে যাচ্ছে... এখনও চলছে এসব।" আড়চোখে সবাইকে দেখে নিলেন তিনি। "আমার সন্দেহ আলতাব নিউটনকেই। বারান্দা ধরে আরেকটু এগোলেই তার আপিস।"
দরজায় ফের দুমদাম ঘা পড়লো। "এন্টার!"
চাপরাসি ফের তশতরি হাতে ঘরে ঢুকলো। "প্রফেসর আসমান কেপলারের নামে আরেকটা তার এসেছে হুজৌর!"
কেপলার কম্পিত শরীরে উঠে দাঁড়ালেন। "আবার! নির্ঘাত আচার্য সাহেব একটা ভুল করে বসেছেন!" টেলিগ্রামের খাম ছিঁড়ে ভেতরের চিরকুট তিনি একবার পড়লেন, দু'বার পড়লেন, তৃতীয়বার পড়ে ফের লুটিয়ে পড়লেন উৎসুক আলুপোড়ারসিক কোচ-নবিশের হাতে। "নো! নো! জসিমের পিঠে তুই এভাবে ছুরি মারলি পাস্কেল?"
কোচিং সেন্টারের নবিশ সস্নেহে আসমান কেপলারের হাত থেকে চিরকুটটা কেড়ে নিয়ে গলা খাঁকরে পড়তে লাগলেন, "ওগো কাম শার্প স্টপ বার্ন চুল স্টপ পাস্কেল রিসিন্ডেড ক্যানডিডেসি স্টপ কনসিডেড গদি টু নিউটন'স প্ল্যান স্টপ চিউয়িং বেলা বিস্কুট অ্যামপারস্যান্ড স্মাইলিং স্টপ বেগম নিউটন মুভিং ফার্নিচার স্টপ ইউ রুইন্ড মাই লাইফ স্টপ সামবডি গিভ মি হেমলক স্টপ ডু মানববন্ধন স্টপ কল জাতিসংঘ স্টপ বিগ কনস্পিরেসি স্টপ ব্রিং আইসক্রিম স্টপ। বেগম চানতারা চৌধুরানি।"
কোচ সদয় আনন্দে দাঁত বের করে বললেন, "ম্যাডাম নাম থেকে কেপলার ছেঁটে দিয়েছেন মনে হচ্ছে!"
আলতামাশ নরুণিয়া আনমনে কোরকবসানো জহুরির চশমা পরে ঘাড়বাঁকা খদ্দেরের চুলে আণুবীক্ষণিক নকশা কাটতে লাগলেন। "গোয়েন্দা ঝাকানাকাকে লেলিয়ে দিয়েছি যখন, ধরা সে পড়বেই। আমি বরাবরই ক্ষুরকাঁচি নিজের হাতে আর আইন পুলিশের হাতে রাখার পক্ষপাতী। কিন্তু আমার সাইনবোর্ড মৃগেলকারী ধরা পড়লে এবার একটু এদিক ওদিক হতে পারে।" নাক টানলেন তিনি। "...কিন্তু কথা সেটা নয়। আর্ট কেন চিরস্থায়ী হতে হবে? ব্যাঙ্কসির সাথে কয়েক বছর আগে হামবুর্গে ঘুরে বেড়াচ্ছি হিহি ঠাণ্ডার মধ্যে, হঠাৎ সে বরফে ঢাকা এক নির্জন উঠোনে সাঁ-সাঁ করে হিসি করে আমাকে বললো, দৌড়াও! আমার কি আর দৌড়ঝাঁপ করে পোষায় এখন? ঠাণ্ডার মধ্যে হাঁপাতে হাঁপাতে এক শুঁড়িখানায় ঢুকে দু'জনে দু'টো হুইস্কি নিয়ে বসলাম। পরদিন দেখি সব খবরের কাগজে বরফে আঁকা হলুদ চিত্রকর্মের ছবি। কীভাবে সেটা রক্ষা করা যায় তা নিয়ে বাঘা বাঘা মিস্ত্রি-আঁকিয়েরা মাথা চুলকে হয়রান। ব্যাঙ্কসি দু'টো কাগজ হাতে হেসে লুটিয়ে হোটেলে আমার কামরায় ঢুকে বললো, গরম পড়লেই আর্ট শেষ। বিয়ারের ঢেঁকুর তুলে সে বললো, আর্ট শুড বি ইফেমেরাল। সব শিল্পই হতে হবে এক দিনের সুলতান। যেদিন সৃষ্টি, তার পরদিন রোদে পুড়ে যাবে, বৃষ্টিতে ধুয়ে যাবে, বাতাসে ভেসে যাবে, দুষ্টু মেয়েদের নখের আঁচড়ে ছিঁড়ে যাবে। লোকের কাছে কলাকর্ম উপভোগের মন্ত্র হতে হবে পরপর দুটো হাওয়াইদেশি "আলোহা", স্বাগত জানানোর পরপরই খুদাপেজ করে দিতে হবে। আমি বললাম, দ্যাখ ব্যাঙ্কসি তুই সাতটা দিন সময় আমার জন্য রাখ। সাতদিন পর কার চুল কত জলদি গজিয়ে আমার কলা হাপিস করে দেবে, তা নিয়ে আর মাথা ঘামাবো না। আর্ট শুড বি হেবডোমেইডাল। বিষুদে বিষুদে সাদ্দিন, তারপর বাদ্দিন।" দীর্ঘশ্বাস ফেলে চশমা-ক্ষুর-কাঁচি-দস্তানা সব নামিয়ে রেখে আড়মোড়া ভাঙলেন তিনি, তারপর বৈদ্যুতিক হাঁড়িতে পানি ফোটাতে দিলেন।
দরজায় দুমদাম ঘা পড়লো আবার। নরুণিয়া কিছু বলার আগেই কোচিং সেন্টারের নবিশ হেঁকে উঠলো, "এন্টার!"
সেই ওভারলপরা বাবরিচুল ফের রঙের বালতি-তুলি হাতে ক্ষৌরসভায় উঁকি দিলো, "স্যার, আপনার খাজাঞ্চি আমাদের বিলটা শোধ করবে না বলে ধমকাচ্ছে!" বিলের কাগজটা তুলে ধরলো সে অন্য হাতে। "বলছে আপনার সইটা এমন ক্ষুদে, ওটা স্বাক্ষর না তেলাপোকার গু, বোঝা যাচ্ছে না।"
আলতামাশ নরুণিয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, "আহ, জুয়েলার'স গ্লাস পরা ছিলো চোখে। দাঁড়ান, আসছি।" মাথা নাড়তে নাড়তে ক্ষৌরসভা ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন তিনি।
মৃগেল হকের অনবদ্য আলেখ্য: রবি করে জ্বালাতন
মৃগেল হকের অনবদ্য আলেখ্য: বিপ্লবী
[চলবে... একটু চা-চু হয়ে যাক]সব চরিত্র কাল্পনিক। বাস্তবের সাথে যে কোনো চরিত্র বা ঘটনার সাদৃশ্য কাকতালমাত্র।
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন
আপনাকে ধন্যবাদ ভেদরগঞ্জ কোচিং সেন্টার এন্ড ট্রেনিং ইন্সটিটিউট পরিবারের পক্ষ থেকে।